This is the second of two parts.
두 편 중 두 번째 이야기입니다.
Twelve years as a trainer in Seoul, six of them running my own gym, and one question I could not answer: I could make almost anyone stronger, but I could not always make them better. So my wife, our two-year-old daughter and I got on a plane to Iowa.
서울에서 트레이너로 12년, 그중 6년은 제 체육관을 운영했습니다. 그리고 답을 못 찾은 질문 하나가 있었어요. 누구든 더 튼튼하게는 만들어드릴 수 있는데, 아프지 않게 해드리는 건 늘 되는 게 아니라는 것. 그래서 아내와 두 살배기 딸, 저 셋이 아이오와행 비행기를 탔습니다.
At the Fountainhead · 발원지에 도착해서
Davenport in winter is not a glamorous place. A river town, red brick, wind off the Mississippi. We arrived with suitcases and a child who did not yet speak English, and for a while the whole thing felt considerably larger than we were.
겨울의 데븐포트는 근사한 동네가 아닙니다. 붉은 벽돌, 미시시피 강에서 불어오는 바람, 그런 강가 소도시예요. 캐리어 몇 개랑 아직 영어를 못 하는 아이를 데리고 도착했는데, 한동안은 이 일이 우리 셋이 감당하기엔 너무 크다는 생각이 들었습니다.
What I found there was not what I had gone looking for. I had expected to learn techniques. What I got was four years of anatomy, neurology, imaging, examination and diagnosis — and a faculty that cared far more about whether I could justify a decision than whether I could perform a manoeuvre.
그런데 거기서 찾은 건 제가 찾으러 간 것과 달랐습니다. 저는 기술을 배우러 갔거든요. 실제로 받은 건 해부학과 신경학, 영상, 검사, 진단으로 채워진 4년이었고, 교수님들은 제가 어떤 동작을 해낼 수 있느냐보다 그 판단을 설명할 수 있느냐를 훨씬 중요하게 보셨습니다.
And then there was the sentence. D.D. Palmer taught that what disturbs the spine comes from three places: trauma, toxins, and thought.
그리고 그 문장이 있었습니다. D.D. Palmer는 척추를 무너뜨리는 것이 세 가지에서 온다고 했어요. 외상, 독소, 그리고 생각.
Thought.
생각.
After twelve years of watching stress arrive in someone's shoulders long before it ever arrived in their words, that one could not simply be passed over. It reframed the question I had carried across the ocean. I had been asking why exercise sometimes failed. The better question was what else was in the room.
스트레스가 말이 되어 나오기 한참 전에 이미 어깨에 가 있는 걸 12년 동안 봐 온 사람에게, 이 말은 그냥 지나칠 수가 없었습니다. 바다 건너까지 들고 온 질문 자체가 바뀌더군요. 저는 왜 운동이 안 통할 때가 있는지를 묻고 있었는데, 사실 물어야 할 건 그 방 안에 또 무엇이 있었느냐였습니다.
I graduated in February 2024.
2024년 2월에 졸업했습니다.
The years in between · 배우는 것과 낫게 하는 것
Before this clinic there were the associate years — full days of patients, in a practice that was not mine. That is where I learned the distance between passing an examination and actually helping the person sitting in front of you.
이 클리닉을 열기 전에는 부원장으로 일했습니다. 제 병원이 아닌 곳에서, 하루 종일 환자분들을 봤어요. 시험을 통과하는 것과 눈앞에 앉아 계신 분을 실제로 낫게 하는 것 사이의 거리를, 그때 몸으로 배웠습니다.
I studied hands-on soft-tissue care and movement and stability training in that stretch. Not to collect letters after my name, but because they finally answered the question I had carried out of the gym: how do you create a change that is still there after the patient walks out the door?
그 시기에 hands-on soft-tissue care와 movement and stability training를 공부했습니다. 이름 뒤에 붙일 자격증이 필요해서가 아니라, 체육관에서부터 들고 나온 그 질문에 드디어 답이 되어줬기 때문이에요. 환자분이 문을 나서고 난 뒤에도 남아 있는 변화를, 어떻게 만들 것인가.
The adjustment opens the door. What you do with your own body decides whether it stays open.
교정은 문을 열어주는 일입니다. 그 문이 계속 열려 있느냐는, 환자분이 본인 몸으로 무엇을 하시느냐가 결정합니다.
Why Edmonds · 에드먼즈에서 발길이 멈췄습니다
We looked across a great deal of this region before we signed anything. Edmonds is where we stopped looking. Water on one side, mountains on the other, and a town still small enough that people remember each other's names.
계약서에 도장을 찍기까지 이 동네 저 동네 참 많이 돌아다녔습니다. 그러다 에드먼즈에서 발길이 멈췄어요. 한쪽에는 바다가 있고 반대쪽에는 산이 있고, 무엇보다 사람들이 아직 서로 이름을 기억하는 크기의 동네였습니다.
Levitas is Latin for lightness — the word for what a body feels like when it is finally allowed to move the way it was built to move.
Levitas는 라틴어로 '가벼움'입니다. 몸이 원래 움직이도록 만들어진 대로 다시 움직이기 시작했을 때, 딱 그 느낌을 가리키는 말이에요.
That is the name on the door, and it is also the only result I am interested in.
그게 문에 걸린 이름이고, 제가 관심 있는 결과도 그것 하나입니다.
What I promise · 제가 드리는 약속
I will look at the whole system before I put a hand on anything. I will explain what I find in words you can repeat to your family over dinner. And I will always send you home with something to do yourself, because the change that lasts is the change you make.
손을 대기 전에 몸 전체를 먼저 봅니다. 찾아낸 걸 설명드릴 때는, 집에 가서 가족한테 그대로 옮겨 말할 수 있을 만큼 쉬운 말로 해드립니다. 그리고 집에서 하실 걸 꼭 하나 드립니다. 오래 가는 변화는 결국 환자분이 직접 만드시는 거니까요.
If what you have is outside what I can help with, I will tell you that plainly and point you to the right person. That is part of the job, not a failure of it.
만약 제가 도와드릴 수 있는 범위 밖의 문제라면, 그것도 솔직하게 말씀드리고 맞는 곳을 알려드립니다. 그건 실패가 아니라 제 일의 일부입니다.
Twelve years on a gym floor taught me that. Palmer gave me the anatomy to explain it. This room in Edmonds is where the two finally meet.
그건 체육관에서 12년 동안 배운 겁니다. 파머에서는 그걸 설명할 해부학을 배웠고요. 에드먼즈의 이 방은, 그 둘이 드디어 만나는 자리입니다.
Thank you for reading this far — both parts of it.
두 편이나 되는 이야기를 여기까지 읽어주셔서 고맙습니다.
Book a Consultation · 상담 예약하기
Kilbo Yun, D.C. · 윤길보 Doctor of Chiropractic
Levitas Chiropractic & Wellness
23700 Edmonds Way, Edmonds, WA 98026